美国科幻作家罗伯特·希克利曾经写过一个“万能制造机”的故事，故事里的人们带着一台“万能制造机”飞往太空。这是一台奇特的大机器，机身上杂乱地安装着刻度盘、小灯和各种指示表。故事的主角之一阿诺尔德站在机器前，按下按钮，对它响亮而清楚地说：“我要硬铝螺帽，直径为4英寸。”接到指令，机器发出低沉的轰鸣声，灯光闪烁，闸板缓缓打开，眼前赫然出现了一颗闪光发亮已经制好的螺帽。接着，这台机器就像神奇的阿拉丁神灯，为他们送来了活蹦乱跳的大虾、矿泉水、手表和沙拉酱。

　　尽管，“想要什么就生产什么”的现实还远没有科幻小说描述的那般轻松随意，但现在，通过3D打印技术生产小零件、食物、自行车、建筑甚至人的皮肤、肾脏等都已不再是天方夜谭，称之为“万能制造机”并不为过。

　　3D打印到底有多神奇？与普通的打印有什么不同？4月初，《外滩画报》记者赶赴杭州，探访中国第一家3D打印服务公司。3D 打印的原理很简单，首先 3D 打印机将物品转化为 3D 数据，然后再逐层分切，针对分切的每一层构建，分层打印。打印时，粉末会一层层地被特殊的胶水粘合，按照不同的横截面图案固化，一层层叠加，像做蛋糕那样创建三维实体，最终一个完整的物品就会在粉末槽里成型。

　　这种技术的优点在于它不需要一家工厂来运作，小件物品可以直接由小型 3D打印机打印制作；而稍大的物品，比如自行车车架、汽车板、飞机零件、建筑零件等，

　　则需要更大的3D打印机和更大的空间。

　　《经济学人》杂志评价说：“伟大发明所能带来的影响，在当时那个年代都是难以预测的，1750 年的蒸汽机如此，1450年的印刷术如此，1950 年的晶体管也是

　　如此。而今，我们仍然无法预测，3D 打印将在漫长的时光里如何改变这个世界。”

　　像做蛋糕那样生产物品

　　杭州铭展网络科技有限公司是中国第一家 3D 打印服务公司。4 月初，在地处杭州的铭展网络公司办公室，记者看到，那里摆放着两台3D打印机以及一台专门用于烘干的设备。从外观上看，这两台机器和普通的复印机并无大的不同，唯一的不同是它们打印时不用纸而是粉末。

　　机器的上半部分是个半透明的罩子，有一排控制按钮。掀起罩子，左边立着四盒不同颜色的墨水，右边的工作区摆放着平平整整一叠“白纸”。然而，轻轻用手一碰，那叠“纸”上却轻易地留下了凹痕——原来那并不是纸，却是粉末。公司的技术总监金涛告诉记者，那是研磨得很细的石膏粉末。

　　工作时，这些粉末会一层层地被液态连接体也就是特殊的胶水粘合，按照不同的横截面图案固化，一层层叠加，像做蛋糕那样创建三维实体，一个完整的物品就会在粉末槽里成型。打印完成后，工作人员要处理掉物品周围沾满的粉末，再涂上增强硬度的胶水。金涛开玩笑说，“就像考古一样。”

　　说话间，金涛在电脑中输入一组通过3D软件生成的模型数据，连接至打印机。那是一个镂空毛线团的模型。电脑将这个10厘米高的毛线团以0.1毫米为基准分为了1000层，每一层的界面数据都不一样。再将这组数据传送给打印机。

　　响应信号声过后，透过那个半透明的罩子，记者清晰地看见机器工作的场景：来回移动的金属杆上有喷头，在铺好的粉末材料上，一层一层按照电脑的截面轮廓信息，有选择性地喷射特殊胶水使粉末粘结。一个水渍样的毛线团底部截面轮廓清晰可见。通过逐层的叠加，毛线团的立体轮廓