塞瓦斯托波尔号的货舱里黑漆漆的，十分吓人。我行走在一堆堆的板条箱中间，一点响动顿时让我的心跳到了嗓子眼。我告诉自己，那只是水滴声。

其实我不该害怕，因为我知道这不过是一款电子游戏——根据《异形》（Alien）系列电影改编而成的游戏《异形：隔离》（Alien: Isolation）的演示版。但我戴着名为Oculus Rift的虚拟现实头戴设备，游戏画面充斥整个视野。当我扭头四顾，游戏里的世界也跟着转动。这种感觉太真实了，就好像真的行走在一个太空站里，身后有一只异形尾随，正如电影里的西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）那样。这一切实在太真实，太可怕了。

又是一声响动，我转过头，看到一扇沉重的防爆门悄然打开。出现一只双足行走的异形，不断靠近并抓住我，朝我张开了血盆大口。我吓呆了，下意识地发出惊慌的尖叫声。这时，我听到身后传来笑声（这次是来自现实世界的）。原来，Rift的创造者、憨厚可爱的帕尔默·勒奇（Palmer Luckey）一直在偷偷地看着我。“没坚持多久啊。”他笑道。

从小时候开始（也并不算很久以前），勒奇就在为这样的游戏做准备。16岁时，他开始制作虚拟现实头戴设备；19岁创建自己的公司，取名Oculus VR；21岁时，他将这家公司以20亿美元的价格卖给了Facebook，尽管当时该公司几乎没有收入，就连一款商业化产品也没有，有的只是原型机。现在，前几代科技工作者努力尝试而无果的目标——将虚拟现实带给普罗大众，就要被年仅22岁的帕尔默·勒奇实现了。

如果你心存怀疑，可能是因为你没有用过Rift。亲身体验过Rift的人往往都会成为其狂热的爱好者，并受到启发，开始思考如何让虚拟现实在游戏以外的广阔领域发挥作用，进而改变世界。在收购这家公司后，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）将Rift称为可以与电话和电视相媲美的全新通信平台。相比于Instagram本就不断壮大的用户基础，以及WhatsApp已然行之有效的营收模式，从很多方面来看，这都是Facebook最大胆的一次收购。

“我们相信，这种沉浸式增强现实终有一天将融入数十亿人的日常生活。”他在Facebook上写道，“通过身临其境的感受，你可以与亲朋好友分享不受现实世界约束的空间和体验。”

虚拟现实的应用范围可以涵盖每个行业。试想一下：你根本不必去办公室，因为通过虚拟现实眼镜，在家就可与同事进行面对面的交流；在虚拟的零售店里，你可以用自己的身体模型试衣，看看是否合适，再行购买；医生可以在沉浸式医疗模拟中进行手术练习，从而不用让患者担任何风险；虚拟课堂汇聚了来自全球各地的学子，教育性重演让他们可以亲眼看到历史的展开。诸如此类，不胜枚举。迈克尔·奈马克（Michael Naimark）是苹果（Apple）、卢卡斯影业（Lucasfilm）和麻省理工学院媒体实验室（MIT Media Lab）的资深人士，常对虚拟现实持怀疑态度的他现在却说，“我接受现实了——虚拟现实头戴设备大有可为。”

这个颠倒众生的玩意，也令勒奇颇有些晕头转向。据福布斯估计，Facebook收购Oculus VR的交易，使还卡在合法饮酒年龄的勒奇收获了逾5亿美元的净资产。历来还没有哪个人如此年轻就挣得如此庞大的一笔财富，就连扎克伯格本人也不至于此。而今年，勒奇要开始证明自己物有所值了。

而通往这个新世界的道路，其起点依然是那个缔造了诸多现代成功故事的地方：加州的一个车库。这一点着实老套，但帕尔默·勒奇既不是努力奋斗的斯坦福毕业生，也不是逃离互联网泡沫时代的“难民”。当年他只是个醉心虚拟现实的青少年，父亲是长滩的一名汽车销售员，母亲是家庭主妇。

父母让早熟的勒奇和他的三个姐妹在家接受教育。在这个过程中，他们鼓励子女追求自己的爱好。

勒奇学习了意大利歌剧，还学会了做贡多拉船夫为游客唱歌的本事；他也学过打高尔夫，直到被另一个小孩用球杆击中脸部，导致下巴骨折，并留下一条深深的疤痕，使他拥有了继脱口秀主持人杰·雷诺（Jay Leno）之后洛杉矶最具特色的下巴。他还擅长很多完全不同的话题，颇为博学。一天下午，当我们走过一家麦当劳餐厅时，他说：“麦当劳的牛肉是百分之百的牛肉，没有填充料。唯一不是牛肉的东西是1%的盐和胡椒。普通的汉堡和薯条卡路里更高，含更多脂肪。”

但是，到了青少年时期，勒奇开始把几乎所有的空闲时间都用在了电子游戏（《时空之轮》和《GoldenEye 64》是他特别喜欢的两款游戏）和科幻电影（《黑客帝国》和《异度空间》）上。这两个爱好共同把他引上了一条道路。“虚拟现实在各种科幻题材中大量出现，即使你对虚拟现实不是特别感兴趣，但如果你是科幻爱好者，那么你最后都会对此深有了解。”勒奇说，“我就是个例子。从小到大，我一直觉得虚拟现实非常酷，我曾认为它肯定存在于某个秘密的军事实验室里。”

沉浸式计算机显示的想法可以追溯到上世纪60年代。早期的虚拟现实原型机非常原始，块头又大，而且价格昂贵，主要用于政府和军事用途，比如空军的飞行模拟器。上世纪80年代的个人电脑浪潮点燃了人们对小型消费级头戴设备的希望，并启发了有关虚拟世界的艺术作品，从1984年威廉·吉布森（William Gibson）的科幻小说《神经漫游者》（Neuromancer）开始，在1995年十几部相关电影上映时达到高潮，其中包括《非常特务》（Johnny Mnemonic）和《末世纪暴潮》（Strange Days）。

然而，电影固然卖座，虚拟现实产品却不见踪影。有时是过高的成本把它们扼杀在了摇篮中：上世纪90年代初，孩之宝（Hasbro）投资至少5,900万美元，耗时三年多研发一款名为家庭虚拟现实系统（Home Virtual Reality System）的游戏机和头戴设备，最终还是放弃了该项目。不过，虚拟现实产品的失败更多还是因为技术问题。1996年，任天堂（Nintendo）发布了售价180美元的电子游戏机Virtual Boy，但是这款游戏机主打的三维画面却没有达到预期的效果。它的红色单色显示器、低分辨率和振动镜片会引起颈痛、眩晕和恶心。结果，任天堂只卖出了不到80万台。

到勒奇十几岁的时候，这一切都已成为久远的历史了。越来越好奇的他利用eBay进行“考古挖掘”，在网上搜寻人们出售的过时和被遗弃的虚拟现实设备。他逐渐积累起了一批数量可观的藏品。有一次，他以87美元的价格买到了一台原价9.7万美元的头戴设备。为了给这份事业提供经济支持，他自学了基本的电子学知识，购买故障iPhone修好后再次出售，通过这个方法挣了3万美元。

从那些失败的残骸中，勒奇创造出了新的东西。“我对现有设备进行大幅改装，换用新的镜头，把一台设备的镜头换到另一台设备上。”他说，“我做了一些很烂的东西出来。”但久而久之，他做得越来越好。2009年，17岁的勒奇入读当地的加州州立大学长滩分校，学习新闻学（那么多专业偏偏选了这个），空余时间则用于打造定制的PR1，也就是1号原型机。

2011年夏天，他在虚拟现实先驱马克·博拉斯（Mark Bolas）的南加州大学实验室里找到了一份兼职工作。“没有马克，就不会有Oculus。”使“虚拟现实”这个词语普及化的计算机科学家杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）如此说道。博拉斯和他的学生们花费多年时间改进虚拟现实头戴设备，他们的所有创新都是开源的。勒奇吸收了他们的智慧和技术，并迅速应用于自己的原型机。

2012年4月，19岁的勒奇完成了他自制的第六个虚拟现实原型机。他将其命名为Rift，意即裂缝，希望它能弥合真实世界和虚拟世界之间的距离。

要是在几年前，帕尔默·勒奇可能无法取得如此巨大的成功，因为Oculus的诞生几乎与这十年来的所有创业趋势都息息相关。开源这条起跑线使他可以免费获得突破性技术，从法律角度来说他不用欠别人的钱；他还借力众包模式，利用了MTBS3D（意即用3D观看）等论坛。在他的六个原型机的制作过程中，每个都得到了这些在线爱好者的帮助，而勒奇也常常帮助这个群体的其他成员解决技术问题。

在这些论坛成员中，至少有一位不仅仅是普通的爱好者。约翰·卡马克（John Carmack）在1991年与他人共同创建了id Software公司。在随后的10年里，他成为了传奇人物，一位出色的游戏程序设计师，开发了包括《雷神之锤》（Quake）和《毁灭战士》（Doom）在内的多款游戏。2012年4月，为了修改索尼（Sony）的头戴显示器，他在论坛上发文求助。勒奇回忆说：“我们公开讨论了为什么修改起来非常困难……一周后，他发私信联系我，询问能否购买或者借用我的原型机。”

勒奇寄给他一台Rift。两个月后，在洛杉矶举行的E3游戏展上，卡马克用Rift演示了《毁灭战士3》，逢人便赞这款头戴设备。消息迅速流传开来。游戏流媒体公司Gaikai的首席产品官布伦丹·艾瑞布（Brendan Iribe）与勒奇见了面，并观看了演示，结果惊艳不已，当即决定投资。2012年7月，依靠艾瑞布提供的几十万美元作为种子资金，Oculus VR由此诞生。

但是，这个时候勒奇仍然缺少资金去完成最新的原型机。于是，他决定求助于一个新兴的融资渠道：众筹。他在Kickstarter网站上发起筹款活动，目标是募资25万美元。他认为这些钱会全部来自于虚拟现实爱好者。“不管它看起来有多酷，如果我是投资人，在虚拟现实产品曾经遭遇惨败的情况下，我想要投资这款产品的几率能有多大？”

之后，该网站便迎来了有史以来最成功、也是最具争议的众筹活动之一。勒奇向每个出资300美元以上的人提供了一台Rift原型机，他们可以用它来为这个平台制作软件。他没有提供股份（通过众筹活动出售股份在当时是违法行为）。勒奇在筹钱的同时也为Rift的生态系统播下了种子，而且不会导致股份稀释。

Kickstarter网站上的筹款活动不到两个小时就超额完成了25万美元的目标。在筹款活动的第一天，勒奇正在得克萨斯州达拉斯的QuakeCon年度游戏展上演示Rift。“我们没有任何标牌，只有一张黑色的桌子。”勒奇说，“但是整个周末，排队的人都需要等上两个多小时。这时我意识到， 噢，天啊，这下要火了。原来不只是我们这些疯狂的科幻迷，普通人也对虚拟现实感兴趣。”

在一个月内，勒奇从9,522位赞助者手中筹集到240万美元，不过在Oculus VR被社交巨头Facebook收购后，很多赞助者非常生气。没有关系。虚拟现实已经成为一个创业现实。与同样入选“30位30岁以下俊杰”榜单的很多青年才俊不同，勒奇看到了自己在管理方面的不足。他的种子投资者布伦丹·艾瑞布成为了公司首席执行官。他最有效的宣传者约翰·卡马克最后成为公司首席技术官（卡马克的前雇主ZeniMax起诉Oculus，指控卡马克向Oculus透露了ZeniMax的知识产权，Oculus否认这一指控）。勒奇的头衔只是“创始人”，但他将继续扮演一个更加重要的角色——虚拟现实的代言人。

这一切使勒奇和他的机器变成了超级明星。从西南偏南（South by Southwest）音乐节到游戏开发者大会（Game Developers Conference），人们愿意为了一次短暂的虚拟世界之旅而等上好几个小时。Oculus也引起了风投公司的注意：2013年6月，Oculus完成了1,600万美元A轮融资，由星火资本（Spark Capital）和经纬创投（Matrix Partners）共同领投，投资前估值为3,000万美元。六个月后，安德森-霍洛维茨基金（Andreessen Horowitz）领投了7,500万美元B轮融资，估值可能处于3亿美元区间。

“对虚拟现实梦想的追寻已经经过了太长时间，科技圈子里的大多数人都已经放弃了。”安德森-霍洛维茨基金合伙人克里斯·迪克森（Chris Dixon）说，“在首次见到勒奇时，我们发现他不仅仍然相信这个梦想，而且知道如何把所有的关键技术结合起来，使之成为现实。”

对一位21岁年轻人开发的头戴原型机估值3亿美元，这让很多人觉得荒唐可笑。但是，不到一年时间，事实就证明这是一次明智的投资。Facebook的扎克伯格以自己喜欢的方式（也就是电子邮件）联系了勒奇，于是新旧两代天才少年因为技术和科幻而走到了一起。2014年1月，扎克伯格前往Oculus公司的办公室试用Rift。

“最开始，我们与扎克伯格谈是因为想炫耀我们的东西。”勒奇说，“他是虚拟现实的狂热粉丝，我觉得他和我们拥有相同的愿景，那就是将虚拟现实带给世界上的每个人。”扎克伯格告诉勒奇和艾瑞布，他们可能已经无意中进入了下一代的计算领域，一种全新的交流方式，而不只是通往Facebook的新路线。

在两个月内，两家公司便敲定了收购协议，总额为20亿美元，包括4亿美元现金，其余为Facebook股票，另有3亿美元的激励奖金。勒奇看上了Facebook的信誉和资金实力。“假如你想卖出100万台，这就意味着你必须要有几亿美元资金才能把它们全都造出来。”勒奇说。

Facebook也使勒奇身家暴涨。据福布斯估计，勒奇拥有Oculus VR大约25%的股份。就在勒奇继续捣鼓原型机的时候，Facebook股价的飙升已经使这些股份的价值从5亿美元增加到近6亿美元。

就算勒奇已经意识到了自己的成功，那他也没有表露出来。不带任何讽刺意味地说，这位从履历来看完全称得上大资本家的人，却与七位朋友（除一人以外其余全是Oculus员工）一起住在托尼阿瑟顿一套他称之为“公社”的房子里。在那里，他们常常一连几个小时玩大型多人游戏，比如《任天堂明星大乱斗》（Super Smash Bros）。他平时都穿着工装短裤、T恤或者夏威夷印花衫，很少穿鞋——难得穿个凉鞋，也很快就会脱掉。对于新到手的财富，他唯一的妥协就是购买了一部新的特斯拉Model S汽车，但同时还在开一辆铺着红色绒毛地毯的1986年款GMC房车。“我觉得，就算买了特斯拉，也是可以不太把自己当回事的。”他耸耸肩说道。

“公社”距离Facebook在门洛帕克的总部只有一个街区。在Facebook总部，他和工程师们坐在一起，与他们打成一片。“这里有很多人都知道Oculus，但不知道我是谁。”他说。

和另外两笔大收购（Instagram和WhatsApp）一样，扎克伯格赋予勒奇及其团队很大的自主权。Facebook主要提供行政支持、财力和其他资源，让勒奇和他的团队去做他们的工作。“我们仍然在做我们想做的事情，只不过现在力量更大了。”勒奇说。他经常来往于门洛帕克和Oculus在欧文的总部之间。欧文位于洛杉矶以南，有一个小时车程。

但是在过去几个月里，勒奇的大部分时间都在四处奔波。从表面上看，他是在做调查和招募工程师（“其实管理员工不是我的特长，但我擅于拉拢其他人和我一起工作”），但同时他也是在做宣传。他可能不会像比尔·盖茨和扎克伯格那样从天才变成首席执行官，但这位汽车销售员的儿子天生就比那两人更懂得吸引听众。今年10月，在费城举行的福布斯首届30岁以下俊杰峰会上，勒奇依靠说笑话的本领、幽默的肢体语言（一度还表演起了功夫）和精辟的回答，使1,500名美国最优秀的年轻企业家为之倾倒。在被问及20亿美元收购交易没有使数千名众筹赞助者受益的事情时，他立刻把话题引向了愚蠢的过度监管。“那家伙真该死，不是吗？”他总结道——听众顿时大笑起来。过了一会儿，穿着夏威夷衬衫的勒奇没有走楼梯下台，而是从5英尺高的台子前面直接跳下来，像是世界上个头最大的体操运动员。

勒奇的下一次表演将是有史以来最重大的一次。在此之前，虽然该公司已经涉足了一些产品（三星在上个月发布了与Oculus共同开发的移动版虚拟现实头戴设备，售价199美元，与Galaxy智能手机配套），但对于完全成熟的消费级Rift何时推出的问题，勒奇一反常态地保持了沉默。与该公司关系密切的人士预计相关产品将在今年晚些时候推出，但不少人预计还要等相当长一段时间。扎克伯格提醒说，Rift可能需要十年时间才能达到临界规模。10月的时候，他曾公开表示，Rift“需要达到非常大的规模，也就是5,000万到1亿台”，才能成为一大新兴计算平台，而这也是他的愿景。

现在已经有很多研发动作。当然，游戏排在首位。“游戏玩家是早期采用者。”勒奇说，“而且，这是目前唯一一个有能力创造沉浸式3D世界的行业。”预计微软（Microsoft）将在2015年6月发布一款与Xbox One兼容的虚拟现实设备。2014年3月，索尼宣布正在为PS4游戏主机开发一款虚拟现实头戴设备，代号为Project Morpheus。

娱乐业将紧随其后。由丹方·丹尼斯（Danfung Dennis）执导的《零点》（Zero Point）在2014年10月上映，这是首部360度全景电影，专为Oculus Rift度身定制。加州拉古纳海滩的NextVR公司刚刚发布了摇滚乐队Coldplay的虚拟版现场演出，EON Sports公司正在制作由橄榄球传奇教练迈克·迪特卡（Mike Ditka）出演的虚拟现实体育运动训练程序。甚至有一家名叫VirtualRealPorn的西班牙初创公司正在为一个提供Rift兼容3D视频的网站开展订阅服务，并向用户承诺，他们将“身临其境”，获得“超级沉浸式”体验。

在娱乐业以外，Rift也取得了很多进展。在福特（Ford）的虚拟现实沉浸实验室（Virtual Reality Immersion Lab），工程师们正利用Rift来检查新车的3D设计模型。万豪酒店（Marriott Hotels）最近在各城市宣传“虚拟旅行体验”，通过Rift让潜在客户置身于夏威夷海滩或者伦敦市中心。美国政府的国防高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency）把这款头戴设备作为网络可视化工具的一部分，用来阻止网络攻击。这个项目可能会使以前的一个科幻想象最终成为现实：完全沉浸于3D互联网世界的“控制台牛仔”（console cowboys）。

尽管如此，在成为硬件标准的道路上，Rift将很快遇到许多竞争对手。德国光学系统制造商Carl Zeiss AG的Zeiss VR One虚拟现实设备已经在上个月开始发货。虽然谷歌（Google）到目前为止对增强现实（把计算机显示图像叠加到现实场景中，就像谷歌眼镜）表现出了更大的兴趣，但该公司在2014年夏天公布了一个新项目——一款名为Google cardboard的开源虚拟现实产品，售价低廉，用户可以自行组装。今年10月，谷歌还领投了初创公司Magic Leap的5.42亿美元B轮融资，这家佛罗里达州达尼亚海滩的公司正在开发自己的轻量级头戴设备，与Rift展开竞争。苹果在上个月发布了一条招聘信息，寻找一位工程师来“打造高性能应用，整合虚拟现实系统的原型开发和用户测试”。

勒奇对此并不在乎。“我认为目前没有任何产品可以媲美Rift。”这并非毫无根据的自夸，最新的Rift“原型机”（代号为Crescent Bay）提供了完美的虚拟现实体验，让人感觉真正置身于另一个空间。在Epic Games公司制作的一个演示中，一群穿着护甲的士兵正在与一个巨大的机器人战斗，观看者可以在战场上穿行，像《黑客帝国》的主演那样慢动作躲避子弹，抬头观看汽车从他们头顶上翻滚而过，绕着一位士兵转圈检查他的护甲，或者上前去试试他的步枪瞄准镜。

这种感觉，应该就跟90年前人们第一次看到电视机这种新媒介时一样。而现在的问题在于，帕尔默·勒奇会成为使电视机普及化并带领美国无线电公司（RCA）大发其财的公司高管大卫·沙诺夫（DAVID Sarnof），还是做了开创性工作却几乎被人遗忘的电视机发明人费罗·范斯沃斯（Philo Farnsworth）。

22岁的勒奇似乎对这两个选项都挺满意。“比起人们说 嘿，就是这个天才小子创建了这家伟大的公司 ，我更希望看到上百家虚拟现实公司卖出10亿台头戴设备。”（译 于波 校 丁盈幸）