现前看到的白色东西是什么？是沙丘鹤、人影，还是幽灵？是谁救了马克，马克应该“挽救”谁？马克是否能够找回真实的自我？所谓的“真实自我”究竟是什么？这一连串疑问吸引读者刨根问底，随着跌宕起伏的情节深入阅读。 　　其二，卡琳与马克之间的关系在小说中占据着重要地位，对推动情节、深化主题起到重要的作用。长期以来，卡琳一直担任马克的守护天使的角色。车祸之后，姐弟间以前的关系究竟有多少依然保持完整？马克被双重错觉综合征所困，拒不承认卡琳是自己的亲姐姐，从而让她的身份意识受到很大冲击。卡琳能够让弟弟恢复正常，重新和她相认吗？为了发现马克大脑中影响记忆能力的病症，卡琳应该采取什么行动？随着马克病情的发展，她对自己过去的理解会出现什么变化？ 　　其三，韦博提供了神经学专业视角，这对强化冲突、丰富情节起到了重要作用。韦博来到小镇提供帮助，或者说至少为他自己的研究收集素材。他事业成功，婚姻幸福，拥有施卢特姐弟俩完全没有的东西。但是，他西部之行的时间恰恰与他职业生涯中的一次危机巧合。对马克的治疗效果欠佳，这对韦博来说无疑是雪上加霜，让他怀疑自己所从事的研究，思考自己的动机，追问自己的良心、职业道德和伦理价值。推动作品情节的问题还包括：韦博以什么方式担当了卡琳姐弟俩的父亲的角色？内布拉斯加州之行究竟能否帮他度过这场自我认同危机？ 　　另外，带有神秘色彩的芭芭拉也增加了情节的悬疑感。芭芭拉是一个外来的陌生人，然而却是马克信任的唯一角色。这个女人精明干练，博学多才，却干着医院护工这份远远低于她实际能力的工作，她的真实身份究竟是什么?她为何待在这个偏远小镇？是什么共同的虚空感让韦博和芭芭拉走到一起的？为什么心地善良的芭芭拉总是显得非常内疚和沮丧？ 　　在小说结尾，围绕字条和车祸的疑案水落石出。但是，读者不禁会问：明年这个时候，马克会承认卡琳吗？芭芭拉会经受住良心折磨吗？她会不会逃之夭夭？如果芭芭拉留下来，卡琳是否会谅解芭芭拉的行为？卡琳是否会像卡什曾经放言的那样，回到他的身边？心灰意懒的丹尼尔将何去何从？对每个主要角色来说，“微贱无名”意味着什么？谁将最终得到挽救？ 　　关于这部作品的寓意，评论界众说纷纭。鲍尔斯在一次访谈中说，尽管这本小说涉及到科学知识，其重点却不在科技“本身包含的信息，而是韦博（或者卡琳等人）灵魂深处的寓意丰富的材料”。换言之，科学知识在这里所起的作用是提供理解角色、揭示主题的背景材料。笔者认为，小说作者独具匠心，使用了若干寓意深远的隐喻，体现了科学人文主义思想，让人产生丰富的联想和思考，其中最富于启迪的是沙丘鹤——回声制造者——和双重错觉综合征。 　　在小说中，沙丘鹤起到了画龙点睛的作用，显然具有丰富的蕴涵。鲍尔斯在谈到这部作品的创作时说，小说的灵感来自他偶然见到的沙丘鹤一年一度迁徙的壮观景象。印第安人认为，沙丘鹤能发出响亮的声音，所以将这种鸟儿称为回声制造者。小说的每一部分都以描写沙丘鹤开始。例如，小说首先展现的是沙丘鹤聚集的场景：“夜幕来临，沙丘鹤纷纷降落。它们在空中减速，然后飘然落下。它们从四面八方飞来，十来只结为一群，与暮色一起垂下。”接着，沙丘鹤目击了车祸。因此，读者自然会期待，沙丘鹤在作品中应该起到独特的作用。 　　一方面，沙丘鹤的命运促使读者进一步思考人类与自然的关系，扩展自己的生态知识，增强自己的生态意识。“那些鸟儿翩翩起舞的动作就像人类的最近亲属，模样就像人类的最近亲属；它们呼叫，表达意愿，生儿育女，在飞行中确定方位，这一切都像人类的血亲。在它们的身体组成部分中，有一半仍然和人类的类似。然而，人类却将它们置之一旁：冒名顶替者……”卡琳的两个前男友都与它们的存在相关：苦行者丹尼尔是爱鸟人士，知道沙丘鹤是从远古时代幸存下来活化石，致力于沙丘鹤传统栖息地的保护工作。卡什是一个利欲熏心的开发商，希望使用保护区内的土地，修建观鹤设施，他的计划可能给沙丘鹤带来灭顶之灾。 　　另一方面，沙丘鹤不仅反映了作品对保护野生动物问题的关注，而且也含有寓言、隐喻和象征意义，引入了记忆、意识等方面的主题。“这些鸟儿具有某种特殊的功能，在父母带领它们迁徙之前，就有能力找到数百年前确定的飞行路线。每一只鹤都记得未来的飞行路线。”“鹤身体中有某种东西被困，困在现在和某个时刻之间。”鸟类一直代表人类灵魂。“这些长着羽毛、高声鸣叫的‘恐龙’，是自我形成之前生命的最后一种伟大提示。”从这个意义上说，人类生活在含混不清的回声中。在大自然变迁的历史长河中，人类仅仅是匆匆过客：“在人类将自己毁灭数百万年之后，猫头鹰的子孙将会把夜晚编成管弦乐曲。没有什么东西会记住我们人类。” 　　《回声制造者》使用大量笔墨探讨意识的性质，展示了回忆与遗忘对角色的影响。一个难以解开的奥秘是，人的大脑是如何留下特定时刻的痕迹，然后用自身掌握的信息来建构人对宇宙意义的理解的。人类记忆的东西不可能完全精确。然而，沙丘鹤却能在每年的迁徙中准确导航。航线铭印在它们的脑海中，它们的记忆就是地图。由此看来，沙丘鹤——可能还有大自然——是真实记忆的唯一拥有者。而且，更令人称奇的是，已经存在了五百万年之久的沙丘鹤具有非凡的记忆力，但却没有意识的负担，它们仅仅按照古老的记忆活动，重复基本的生死轮回。 　　读者不禁要问：这些沙丘鹤究竟制造了什么“回声”？对观鹤游客、环保人士和普拉特河沿岸居民来说，沙丘鹤意味着什么？在迁徙的鹤群与马克遭到破坏的记忆之间，究竟存在着何种关系？此外，面对时间的不可理解性，沙丘鹤让人顿生种种感悟。这些精灵身上包含亘古律动，过去与现在融为一体，形成了无尽回声。在鲍尔斯眼里，所有小说都是时光宝箱，而《回声制造者》蕴含的时间更长，内容更丰富，超过了大多数同类作品。 　　在鲍尔斯的作品中，科学知识或者技术知识常常被用作隐喻，《回声制造者》中的双重错觉综合征也起到这样的作用。双重错觉综合征是一种错认综合征，可能出现在某些精神疾病中。患者失去语言能力，困在时间之中或者停留在前哺乳动物状态。情感认可的缺乏压倒了对记忆的理性组合。换言之: 逻辑依赖感觉。理性编造出非常复杂的非理性说法，以便解释情感方面的缺陷。这是“毫无掩饰的大脑活动，艰难地认识外界，病人的大脑无法意识到自身受到疾病的困扰”。 　　罹患双重错觉综合征的马克提供了一面镜子，让其他角色（和读者）反思它所揭示的种种问题。该病患者往往觉得，自己最亲近、最珍爱的人已经被人暗中带走，取而代之的是狡猾的冒名顶替者。读者看到，马克本来是一个轻松活泼的年轻人，住在这个小镇上，在牛肉加工厂上班，玩电子游戏打发时光，对生活不持什么怀疑态度，人生构图可谓完整无缺。但是，他后来经历了内心世界从一瞬间到另一瞬间的不断破裂。他觉得，他的住宅、爱犬等等已经被人替换，出现在他眼前的一切虽然外表与原来一模一样，然而不过是复制品而已，甚至整个小镇也已不再是原来的了。双重错觉综合征导致他彻底困惑，让他一度回到原始的混沌状态，过去的生活支离破碎，感知的一切面目全非，这迫使他对自己的身份基础、家庭基础、人生基础产生疑问。从这个意义上说，马克变成了某种回声制造者。 　　小说作者借助马克的双重错觉综合征这一独特视角，探索了关于人的记忆、人的脆弱性以及人脑的模糊认知活动的问题，引导读者思考意识、交互性、大脑与自我感觉之间的关系，更深刻地意识到人类与大自然之间的分裂状态，理解熟悉与陌生的双重性，寻觅这种双重性在人的自我观与外界关系中产生的无尽回声。 　　首先是个人对自我身份的定位。在小说中，包括马克在内的几个主角以不同方式，全都经历了身份认同危机，面对了由此产生的各种问题。例如，卡琳的身份是在寻找关爱对象的基础上建立起来的，但是，她长期以来都被身份认同问题所困，扮演姐姐这个熟悉角色并未改善她的自我定位感。车祸后，身患双重错觉综合征的马克对她的态度强化了这一困局，迫使卡琳在更深层面上寻找自我。与之类似，在深入了解马克病情的过程中，韦博的自满心态大受触动，他开始对原来自我认同产生疑惑，怀疑自己毕生从事的科学研究的价值，甚至担心自己的精神是否处于正常状态。韦博详细翻阅了过去岁月留下的碎片，开始淡化原来的自我认同感。他深深感悟：“我们没有家园，没有可以回归的完整自我。自我散布在它观照的一切事物上，被每一缕变化的光线改变。如果说心灵中