1783年，在12月一个严寒的早晨，大约40万民众聚集在巴黎的杜伊勒里宫，争相目睹世界上首次氢气球载人飞行。雅克·查尔斯（Jacques Charles）及他的助手尼古拉斯·路易斯·罗伯特（Nicolas-Louis Robert）上升到1800英尺高空，随身携带的还有一个水银气压计、一些沙袋以及数瓶香槟。

“起飞的那一刻，惊喜充满了我的整个身体，我的一生再没有过类似的经历，”查尔斯后来回忆道。

地面上，美国驻法大使本杰明•富兰克林（Benjamin Franklin）从他的马车上目睹了一切。他身旁一位保守的同伴说道，“这气球有何用处？”深感震惊地富兰克林回答道，“新出生的婴儿有何用处？”

他的意思是：你的视野不够开阔。

约瑟夫·班克斯（Joseph Banks），时任英格兰皇家学会主席，首先从富兰克林的一封信中得知气球的消息，他也坚持想了解气球潜在的应用领域。有些很容易浮现于脑海中——地图绘制以及军事侦察——但是他问道气球是否还“能够为社会或科学做出贡献”。班克斯提出了一个想法：利用气球减轻马匹运载货物的负重。这样一来，通常需要8匹马拉动的负载，通过该方法，现在只需要2匹。

富兰克林更具远见，指出气球可以“为目前我们还没有具备概念的自然哲学领域的某些发现铺平道路”。他将气球与电磁现象作比较，“电磁现象最初的实验仅仅是作为消遣目的”。

当年的气球，如今的VR

如同当年的氢气球，想法的匮乏也制约着近来最富想象力的技术——虚拟现实设备的发展。Oculus为VR做出了开创性工作，其最初的目的也只是“为视频游戏设计一款特别的头戴式设备，永远改变人们对游戏的印象”，很少有人——尤其是游戏玩家——看到VR在高端游戏外设之外的用途。如同新的显卡或者更大更清晰的电视一样，玩家的想法合情合理，这只是对目前游戏显示技术的提高——原本由马匹拖动的货物，现在可以借助气球的帮助。

我们还有几年时间来接纳和习惯VR的概念，有些人已经开始探索VR的各种可能性。《连线》杂志希望引领思潮。数月前，他们宣称VR将会“改变游戏、电影、电视、音乐、设计、医药、性爱、体育、艺术、旅行、社交网络、教育以及现实”。当然，庆祝新技术的诞生是该杂志的一贯传统。在1788年出版的一篇文章中，《君子》杂志（Gentleman’s Magazine）将氢气球的诞生形容为“人类有史以来意义最为重大的发现”。杂志向读者保证将会展示气球的各种用途。

现在，就算是最推崇VR技术的乐观派也有疑问：什么是VR的杀手级应用？

找到让人们佩戴VR设备的动力

其实，当问及什么是VR的杀手级应用时，人们真正想问的是：如何说服大众将这种东西戴在他们的脸上？这问到了点子上。佩戴Oculus头戴式设备真的让人看起来很愚蠢。

近日，在一个VR大会上，我穿过走廊，经过一个家伙的身旁。这哥们就算是以技术狂热分子的标准来看仍显得瘦骨伶仃。他坐在长凳上，佩戴着Oculus Rift，与周围格格不入。在他的旁边是一本书，其上有一只鼠标，他正在飞快地点击，操纵那些只有他能够看到的物体。

他抬起手调整脸上的设备，我看到了一个成为“坏人”的机会。我悄悄地接近他身旁，拾起鼠标，放在长凳下几英尺远的地方。他照常将手探向鼠标原先所在之处，发觉空无一物。我观察到他皱着眉头继续摸索。对于我来说，就算工程师完全解决了VR的眩晕问题，他们也无法消除这种情形。

下月举办的CES展会上，成群的新晋VR公司会纷纷推销他们的发明，高管和投资者不可避免会问道：什么是杀手级应用？按照定义，所谓杀手级应用是让大众值得购买的技术。对于游戏主机来说，这个问题问的比较有意义，因为没有一种游戏主机能够自成一派。对于游戏主机或者大多数消费类电子产品来说，如果在推出后的数月内没有出现杀手级应用，那么该产品前景堪忧。没有这种应用，游戏主机和其他设备毫无用处。

但是，VR的情形截然不同。

VR不同于其他技术

如同载人飞行或者后悔药，人们逃离现实的渴望和梦想早在技术出现之前就已存在。这是远古文明记载于神话中的事物。当人们问道，“什么是VR的杀手级应用？”他们是在假定VR会循着一般消费类产品的路径发展。每当苹果推出iPhone新品时，我们中的许多人就在重复这个游戏：“这家公司必须证明他们的产品不是一个无用之物，”我们说道，“否则，没人会掏钱购买。”

但是，对VR领域杀手级应用的渴求，是短视的、追求资本主义式效用的一种诉求。VR的潜力远远大过我们目前所能想象的程度，它具有触碰人类心灵的能力，这是我们千万年进化中与生俱来的古老人性，远比那些新近涌现的、闪闪发光的小玩具的历史久远。

你可以看到那些刚刚结束Oculus演示体验的人们的表情。他们看起来很茫然，睡眼惺忪，好像刚睡醒、被人打断了美梦的样子。“让我回去，”我身旁刚结束Oculus的星月湾原型演示体验的一个家伙嚷嚷道。“我想呆在里面。”

回到查尔斯和罗伯特的第一次飞行，他们漫无目的地飞行了2个小时，在27英里之外的地方着陆。有那么一刻，查尔斯曾经极不明智地要罗伯特走出篮筐，全然没有意识到，负载的减少会让气球重新升空。

减少了一个人的负担，气球重新腾空而起，这次攀升到了更高的高度：10分钟内升高了1万英尺。查尔斯保持冷静，慢慢放掉气球内的气体，安全返回地面，但是他被刚才的遭遇吓坏了。他再也没有回到过篮筐中。

让我们乘坐VR之船飞行

第一只气球是容易破的、危险的发明，没有在现实世界中找到用武之地，但是却成功地拓宽了人们的想象空间。那一刻，勇敢的法国冒险家雅克·查尔斯以及孟格菲兄弟用气体充满了巨大的袋子，在乡村上空飘荡，这真是疯狂的开端。此后，气球热席卷了整个欧洲，向载人飞行的梦想挑战变得理所当然。将气球绑在马车上并没有什么用处，但是这完全无所谓，因为那些具备深邃目光的人知道，气球如同一个婴孩，假以时日，定能茁壮成长。从第一只气球的诞生，到航空学的创建，到飞机的出现，再到人类成功登月，今天，我们能够理所当然地看清上述事物之间的因果关系。

前往任何VR大会，你会发现对于普通消费者而言，展会上的每一个演示都充满各种缺陷。对于许多人来说，晕动症仍然是一个问题。而且在演示中，场景的表现还很不成熟。

但是，这完全无所谓。在通向VR的重大发现以及探寻有意义的用途之路上，那些购买了VR开发者套件并且进行了无数次试验的人们正在蹒跚前行。我们跨过了一条线，同一条线也被1783年12月某天清晨于巴黎升空的气球跨过。如果虚拟现实没有杀手级应用，它需要的只是继续保持现有的形态——继续发展——继续飞翔——让疯狂的人们可以将我们带到全新的未知之地。（汪天盈）