在80年代早期，有一个叫查科·赫尔(Chuck Hull)的工程师向老板描述了一个想法：开发一台能够打印出看得见摸得着的实体物品的设备。老板的反应却多少让他有些失望：毕竟，公司生产的是紫外线灯，而不是电影《星际迷航》(Star Trek)中的复制器。然而最终这两个人达成了妥协：赫尔白天的时候专注于公司的紫外线灯业务；而晚上的时间，他可以摆弄他所谓的梦想机器。

起初给赫尔带来灵感的正是紫外线。在工厂里那些紫外线灯被用来将塑料贴面硬化在桌面或者橡胶板上。赫尔意识到他可以用紫外线将塑料蚀刻成他需要的任意形状，然后将它们逐层堆叠成一个三维的物体。

开始的时候，他必须通过编写代码告诉机器如何完成每一层的切割，这是一个异常艰辛的过程。“我被局限于一些比较简单的形状，”他说。譬如有一次，他带回家一个异常小巧的杯子展示给他的妻子。“它看起来就像你从药店买来冲洗眼睛用的东西，”他说道。而他的第一台3-D打印机“如此拼凑在一起好似后世界末日风格，与一些在电影《未来水世界》(Waterworld)中用到的机器如出一辙”。

但是到了80年代中期，3-D打印机就已经演变成一个能够工作的产品，尽管当时价格昂贵至数十万美元。由于打印机过于沉重以致无法带去演示，赫尔自制了影片展示给企业的高管们。“影片本身甚至有些粗陋，”他说，即使这样，“我们依然获得了巨大的反响。”特别是在底特律。“在那时候，美国的汽车工业已经远远落后于日本，”赫尔说道，汽车公司都急切地需要一件秘密武器。3-D打印机恰好如其所愿：工程师们可以自己为门把手和换挡手柄制作模型，而不需要把图纸送去模具车间，从而把整个设计周期缩短了数月。

如今这项技术已经在价格上变得更加亲民（打印机起价1，299美金），所有的人都在为3-D技术而着迷。一位加州大学的教授正试图利用这项技术打印出一整栋房屋。另一位3-D艺术家则雕刻出了一只“机械手”从而使他的儿子（天生缺少几根手指）能够拿得起一个水瓶。更令人不安的是，一个名为分布式防御(Defense Distributed)的组织声称已经成功地基于开源方案生产出可用的枪支，并且将它打印了出来。

“任何可制造的东西将能够被任何人在任何地点制造出来”，3-D的先锋人物卓瑞思•皮尔斯(Joris Peels)这样写道，“任何人都可以利用3-D技术打印出一根汤匙、一枚地雷或是一朵玫瑰。”

臭鼬工厂项目

蒂姆·安德森(Tim Anderson)与他人共同创立了Z Corp.，这家公司开创了3-D快速打印的先河。

你是如何走上制作3-D打印机这条道路的？

我当时住在麻省理工学院一个由学生运营的机械车间。它是一个无政府主义乌托邦式的地方，你可以就待在那里并且鼓捣你喜欢的东西。我当时正在制作一个会画油画的叫梵高的机器人。一天我正在麻省理工学院的大厅里溜达，在废物堆里挑挑拣拣，结果在35号楼的地下室里我遇到了一些人。他们当时正在研究3-D打印，并且需要一个懂电子技术的人。我告诉他们我就是他们要找的人。他们过来看了我的绘画机器人，然后就回去继续他们自己的事情了。我于是得到启发：“嘿，我应该跟进这件事情。因为我可以继续做我之前作为艺术家做的事情，只是把我自己当成工程师还可以拿到报酬。”这也就是我如何能像一个待在3-D打印机里的土地神一样，度过了三年时光。

你是如何首先造出一个可工作的原型机的？

我并不因为它的样子而困扰。我就是臭鼬工厂先生。我在废物堆里到处寻找喷墨打印机的零件，然后就利用这些零件来组装我的打印机。在我们的机器里，用到了大量的喷墨打印机喷嘴。

在Z Corp，你们最早扫描和打印出来的是些什么东西？

3-D打印机从一开始就在医学影响领域受到欢迎。因此我们制作了很多颅骨的模型。能够看到三维立体的颅骨，把它们拆开再拼回去，这对于外科医生而言是非常有帮助的。