1915年的一个清晨，猎奇者们涌进纽约阿斯特剧场欣赏全新的电影奇观。随着两台电影放映机吱吱嘎嘎地转动起来，观众们沉浸在一个奇妙的世界。“小山、谷地、房屋和乡村道路上的人们，这效果简直栩栩如生，”来参加放映的记者林德·丹尼格(Lynde Denig)写道。

丹尼格喜欢这立体的感觉，但他讨厌必须举在眼前的取景器，它有红绿两个镜片。半小时后他的胳膊就开始酸疼。当他“用肉眼向屏幕投去脱离幻觉的一瞥”时，不禁全身颤抖，因为每一帧胶片都是被染过色的——一层红色、一层绿色——银幕上的人看上去活像“妖怪”。

但是这场放映在很多方面都很成功。影片导演是埃德温·波特(Edwin Porter)和搭档威廉姆·沃德尔(William Waddell)，它是根据一系列镜头呈现出的体验，其中还有尼亚加拉瀑布的镜头。影片的重点不在于情节，而是证明了大脑可以被欺骗，看到银幕上出现三维的景象。在他们实验的基础上发展起了红绿3D系统，20世纪20年代曾短暂风靡一时。但这种技术只适用于有限的色彩。后来埃德温·兰德(Edwin Land)在1936年发明了偏光镜(polarized lenses)，可以拍摄全色彩，从而解决了这个问题。20世纪50年代，3D技术又为好莱坞所用，从而引领了一波3D新狂潮。与此同时，按照早期技术制成的便宜的红绿眼镜也开始普遍用于看漫画书和B级片。

“每隔20到30年都会有一次3D电影狂热，”史学家杰克·西克斯顿(Jack Theakston)说，他曾有一个3D电影档案室，后来不幸烧毁了。他说，如今由《阿凡达》(Avatar)引发的狂潮也不例外。而发明家们还在努力达到他们的终极目标——不戴眼睛也能看出3D效果。

视觉效果

维克多·K·麦克艾尔亨尼(Victor K. McElheny)是埃德温·兰德传记《坚持不可能》(Insisting on the Impossible)的作者。

《生活》杂志20世纪50年代有一张标志性的3D电影首映式照片，里面的观众戴的是兰德研发出来的眼镜吗？

是的。那些眼镜卖出了成千上百万副。但是50年代的3D电影有很多问题。放映员得同时放两条胶片。如果放映员粗心了，这两条胶片就同步不上，观众会看得头痛。另外便宜的3D眼镜占领了中间市场，它们都是仿冒品，做工很差，戴它们看东西也会让人头疼。

偏光镜是不是让两只眼睛各自看到不同的图像？

是的，每只眼睛各看到一组视觉信号，另一只眼睛看到另一组信号。

20世纪70年代初，你就写过关于宝丽莱公司(Polaroid)的东西，你对兰德怎么看？

他身上有影星的特质；很多人都觉得他长得像加里·格兰特(Cary Grant)。

3D史上的里程碑

19世纪：立体镜(stereoscope)

这是一种手持装备，用于拍摄静物，这种技术很难用到电影拍摄中。

20世纪20年代：浮雕3D(Anaglyph 3-D)

“塑料电影”(plastigram)在全国巡回演出，屏幕上是红蓝两色，带给观众3D立体效果的初体验。

20世纪50年代：偏光镜3D

《非洲历险记》(Bwana Devil)开启了新一波3D风尚。海报上承诺观众，片中会有“狮子扑到你脚下”。

2012年：高帧速3D 

《霍比特人》(The Hobbit)采用了这种新技术，观影者戴的眼镜跟埃尔顿·约翰(Elton John)的眼镜差不多大小，是由“手工锻造的钢铁”制成的。