动的人的痛苦。 　　尽管关于心理学的问题已经讨论了好几百年，但是对这些问题进行科学的调查，还只是过去一百五十年的事。早期心理学家依靠内省（introspection），就是对自己意识经历的反省，来找心理学问题的答案。这些心理学调查的目的是找出心理的结构。但是，在达尔文（Charles Darwin）1859年发表《物种起源》（The Origin of Species）之后，心理学的范围扩大了，既包括意识的结构，也包括意识的功能。心理的结构与功能至今仍是心理学家的兴趣的中心，但是用反省来研究它们，有明显的局限性。正像高尔顿爵士（Sir Francis Galton）所指出的，它使人“成了一个无助的观察者，观察的只是大脑自动工作的极细微的部分”。于是，当代心理学家就更喜欢把他们的理论建立在对现象（如他们感兴趣的其他人的行为）的仔细观察上，而不是建立在对个人经历的反省之上。 　　1913年，华生（John Watson）为心理学发表了一篇总的行为主义（Behaviourist）宣言，认为如果心理学要成为一门科学，那么它根据的资料必须是可供检验的。这种对可观察的行为而不是内部（不可观察的）心理事件的注重，同学习的理论联系起来，同强调观察和实验的可靠方法联系起来，这种观察和实验的可靠方法至今还影响着心理学。行为主义的主张认为一切行为都是条件作用（conditioning）的结果，通过指定刺激（stimulus）、观察对刺激的反应（response）就可以研究条件作用（刺激一反应心理学S-R 〔psychology〕）。发生在这两者之间的东西，即插入的变量（intervening variables），早期的行为主义认为并不重要，但后来倒变成了实验假设的主要源泉。测试关于这些事情的假设，使心理学家创造出越来越复杂的、关于心理结构、心理功能和心理程序的理论。 　　对本世纪初心理学发展有意义的另外两个影响来自格士塔心理学（Gestalt psychology）和心理分析（psycho analysis）。在德国工作的格士塔心理学家，对心理学程序的组成方式有了一些有趣的发现。这些发现说明，如果我们的经历仅仅建立在外部刺激的物理特性上，那么我们的经历就和所期望的不同，结论是“整体大于各部分之和”。例如，当两盏很相似的灯依次闪亮时，我们看到的是一盏灯在两个位置之间移动（这就是电影的原理）。认识到心理程序用这种方式影响经历的性质，这就给当代认知心理学（Cognitive pspchology）的发展奠定了基础，认知心理学是心理学的一个分支，研究的就是这类内部程序。 　　弗洛伊德（Sigmund Freud）的理论吸引了对无意识程序（unconscious processes）的注意。他的理论是关于儿童早期经历的持续影响以及理论上的心理学结构，他称之为自我（ego）、本我（id）和超我（superego）。无意识程序包括不知不觉的和不能被人接受的愿望和欲望，这些程序是从梦、口误、奇癖中推断出来的，被认为对行为有影响。特别是无意识的冲突被假设为心理忧郁的主要原因。心理分析家可以用协助人们表达这些冲突的办法来帮助缓解这种忧郁，并且用基于佛洛伊德著作的心理动力（Psychodynamic）理论来解释病人的行为。佛洛伊德的理论建立在观察不到的精神程序之上，这种性质使该理论很难得到科学的测试。多年以来，更科学的或更具说明性的心理学分支沿各自不同的途径，独自地发展起来了。 　　当代心理学今天正处在一个令人兴奋的阶段，部分原因是在一些地方，心理学分支之间的分界线正在崩溃。怎么才能认识我们不能直接观察的东西，不光是心理学要碰到的问题，其他学科也有这个问题──想想物理学和生物化学吧。技术和理论的进步已经帮助了这个进程，这种发展已经改变心理学作为一门科学的性质，并将继续导致变化。心理学家现在能使用复杂的量度仪器、电子设备和改良的统计方法，以及电脑和信息技术中的所有设备来分析多种变量和大量资料。把心灵当作信息处理系统来研究，已经使心理学家能够找出更多的无法直接观察到的东西，还有介于刺激和反应之间的种种变量，比如注意、思想和决策涉及的变量。心理学家现在能把他们对这些事情的假设不仅建立在内省得来的假设理论上，如早期的分析家那样，或建立在对行为的观察上，如早期的行为主义者那样，而是建立在这些东西的结合体上，其根据是更可靠和更有效的观察和量度的方法。这些发展，在作为“精神生活的科学”的心理学中产生了一场革命，它们的持续发展意味着还有很多东西有待发现。