谷羽，原名李桂英，曾用名周淑贞、黎明、王志远。1918年12月生于安徽省天长县（现改为天长市）城内。父亲李兴泰是个小商人，经营香烛和杂货。母亲周氏，希望把李桂英培养成有出息的人，教育她要自强自立，要有文化，不要像自己只能带孩子做饭，因此对她特别严格。李桂英在天长读完小学后，进入天长中学读初中，后又到当时的省会安庆，进省立第一女子中学读高中。把一个女孩送出去读书，这在当时她的家乡是不多见的。
　　天长中学教学质量较高。因为校长宣啸秋是安徽省教育厅的科长，所以天长中学在安徽省的地位也较高。二十年代末，三十年代初，天长中学就有共产党的地下组织，而宣啸秋也同情革命，对各种思想都能包容。如学校的图书馆里有不少进步书籍，督学来检查图书馆时，宣啸秋就设法掩盖过去。学校有些进步教员和学生。李桂英当时受他们的思想影响，也看进步书籍，是学校三个进步女生之一。
　　1933年夏，李桂英进入安徽省立第一女子中学读高中。时值日本帝国主义侵占热河省。1934年6月，天长县共青团组织被国民党特务机构破坏，李桂英的同学好友也被捕了，消息传到安庆，她思潮澎湃。1934年暑假，未经家里同意，李桂英即从安徽省立第一女子中学转入北平安徽中学高二学习。半年后，安徽中学因经费困难停办。据国文老师说：北平女一中有位孙荪荃老师思想进步，于是1935年初她转入北平女一中高二（第二学期）学习。
　　孙荪荃，安徽桐城人。原是女一中校长，因在“九·一八”事变中领导女一中学生抗日运动被捕，营救出来回校后，被撤掉校长职务，仍留校任语文教员。上课时孙常向学生宣传进步思想，并经常讲时事。李桂英因而主动与她接近，常得到孙的思想影响，偶尔也得到孙的经济帮助。从孙老师处所受的思想影响主要是：“妇女要解放，民族要解放。”
　　高一学生郭桂英（现名郭明秋）是共青团员。李桂英与她同住一屋，接触密切，1935年10月经郭介绍，李桂英加入共青团。此后，李桂英曾帮助郭编印《时代妇女》。郭写稿，李校对。只出了几期，后被认为该刊有“色彩”而停刊。郭桂英又介绍李桂英认识了师范大学的周怀球（后改名周小舟）。李桂英曾参加周负责的抗日武装自卫会西城区工作，在女一中秘密宣传抗日救国。“一二·九”运动中，李桂英主要在校内活动，后也替郭做过学联工作。
　　1936年1月，郭桂英去天津，到省委工作，将李的关系介绍给老夏（后改名王国华）。是年秋，通知取消共青团，团员均转为党员，党龄从入团时计算。此时，由老夏将李的关系转到“铁委”的老孔（即吴德）处担任联络。从此，她离开了学运工作。年底，因中共北方局要建北平分局，根据吴德指示，要李桂英与黄爱民假扮夫妻住机关，在北平分局担任刻印蜡版和送文件工作。后来，这对假夫妻宣布结婚，成了真夫妻。
　　卢沟桥事变后，因形势紧张，机关停止工作。李桂英和黄爱民搬进陕西会馆，清理和变卖东西，焚烧和埋藏书籍，并等待组织决定他们的去向。7月底，吴德到陕西会馆，通知黄爱民和李桂英去延安，并要他们先到西安八路军办事处找杨尚昆接关系。
　　延安时期
　　1937年8月6日，平津通车，李桂英、黄爱民结伴王伯渊、汪家曾作为流亡学生，踏上了开往天津的火车。每辆车箱里都有两个手持刺刀的日本军人。一路上看到永定河上漂着中国人的尸体，学生们强忍住心中的怒火。第二天进法租界，住在一所中学，受到北平同学会的接待。同学会又组织流亡学生搭乘英国太古公司一艘运煤的海轮，准备去上海。由于8月13日日军大举进攻上海，轮船只好在烟台靠岸。但山东军阀不让学生上岸，学生们被迫在山东虎头岩海滩住了一夜，然后又坐货车到了济南。在济南听说有两路车，一路开往西安，一路开往南京。李桂英和王伯渊都想回家看看。所以他们就乘上了去南京的火车。李桂英与黄爱民从南京去天长老家住了三天，才再赶回南京，乘上去西安的火车。８月底到达西安，但杨尚昆已去前线，无法接上关系。幸而在八路军办事处遇见在北平认识的周小舟和孙敬文，经他们介绍，于9月中旬离开西安，10月初到达延安。
　　李桂英到延安后，经中组部分配入陕北公学学习。1938年1月毕业，由中组部分配到陕西安吴堡青训班社会部工作。青训班，即“战时青年短期训练班”，朱德为名誉主任，冯文彬兼主任，胡乔木任副主任。青训班学员毕业后分送到抗大、陕北公学、中共中央党校等，是中国共产党培养干部的初级班。这里培训了大量青年人才，许多都成为革命骨干。李桂英在这里重新入党并调任女生连指导员。1938年7月，调至西北青年救国会，分配在一所中学任教，此期间与黄爱民离婚。1939年1月，又回安吴堡青训班任艺术连协理员。
　　1939年4月，李奉调回延安。一个月后与曾在安吴堡青训班相识而此时在延安担任中共中央青年工作委员会委员的胡乔木结婚。
　　胡乔木，原名胡鼎新，后改名胡乔木。“乔木”这个名字出自《诗经·小雅·伐木》中的一句诗：“出自幽谷，迁于乔木”，乔木取其高大、挺直之意。他们结婚时，胡乔木依同一诗句，把李桂英的名字改为谷羽。羽指鸟，“谷羽”寓意“出自幽谷，迁于乔木”的鸟。两人的名字同出一典，表达了两人永结同心的深情。从此，谷羽和乔木“五十余年共风雨，唱随偕老相扶护”（胡乔木赠谷羽诗）。
　　婚后不久，谷羽被分配到中组部党员训练班学习。此期间遇到来延安开会的吴德，经吴德向中组部证明，中组部干部科宣布恢复谷羽在北平期间的党籍。6月，党训班毕业后谷羽又被分配到女子大学学习。1939年9月10日，日军飞机轰炸延安，命中谷羽等住的窑洞。她当即不省人事，被抬进中央医院。醒来后才知道左耳鼓膜被震破，左臂和头部被炸伤。此次轰炸，炸死几十个人，只有2人死里逃生，谷羽是其中之一，但却落得个头痛病。在女大学习期间，她因头疼病复发而退学休息。
　　1941年2月起，胡乔木任毛泽东的秘书，调至杨家岭，谷羽随迁。谷羽曾在中央图书资料室工作。中央发动大生产运动后，杨家岭成立了供给商店。谷羽担任供给商店主任，经营食品和日用品。当时虽为供给制，但干部们手中也有些许零用钱；又因为在大生产运动中，妇女们纺线、织布所得零钱，也归己留用。这样，供给商店，既方便干部和群众，实际上也是一种以贸易促生产，达到活跃经济的极初级形式。1944年4月至1946年5月，在枣园期间，谷羽没正式工作，主要照顾乔木生活和两个孩子。
　　1946年5月，由任弼时介绍和批准，谷羽乘飞机，经北平去苏北参加土改。然而就在此时，国民党蒋介石以6月26日大举围攻中原解放区为起点，发动了全面内战。
　　谷羽乘在苏北参加土改之便，于6月底回到天长老家。但她刚到家两天，由于形势紧张，延安即电告速归。她当晚就冒雨离开天长。行至山东，山东解放区也正遭炮火，断了交通，被困于临沂县。
　　敌人围剿大别山时，新四军五师突围，并辗转到达延安。留下团以上干部的家属40余人。华东局组织部决定委托谷羽把这批家属带到延安，寻找亲人。谷羽任这个家属队的党支部书记。
　　1946年12月1日，家属们化妆成老百姓，从临沂出发，乘坐一辆由日军俘虏开的卡车夜行，经沂蒙山到泰安。从泰安即徒步行军，经邯郸、涉县，到山西的介休与平遥之间。此地要通过国民党占领区100多华里的封锁线，在同蒲铁路沿线，每2公里一个炮楼。家属们得到送军需的八路军部队护送，一边打，一边跑，在夜幕中跑步上山和过汾河，终于冲过封锁线。整个行程中，谷羽要求自己严格，重活和打前站的工作就让自己的侄儿去做。此次“行军”有时一天要走100里。全程途经四省22个县，行程3000里，走了三个月，直到1947年2月23日才到达延安。而谷羽所带领的不是年轻力壮的士兵，不是有组织的部队，而是老百姓，是军人妻子，其旅途艰辛可以想见。
　　到达延安时，延安已在疏散。1947年3月13日，国民党飞机五十架次，狂轰滥炸延安达八小时之久。毛泽东决定主动撤离延安。谷羽顾不得休息，把孩子安排到晋西北的中央后方机关，自己就去郝家坡土改工作团参加土改。而胡乔木早已奉命去陇东参加土改。直到是年冬天，土